Slutet på en kväll

Bartendern skjutsar hem mig. Han ska ändå förbi Ålidhem. När han skrapar rutorna på sin Mercedes sitter jag i passagerarsätet och väntar på att stjärtvärmen ska kicka in. Han skrapar utan handskar. Det måste vara jättekallt, tänker jag och knyter nävarna inne i mina tjocka snowboard-tumvantar. Radion spelar lugna favoriter. Ljudet av skrapan mot framrutan skär i mina öron. Jag är trött.

Vi stannar på Statoil. De har nattöppet. Bartendern är sugen på korv. Han köper en grillad i baguette. Jag väntar i bilen. Den blir varmare och varmare. En taxi svänger in och släpper ut fyra fulla killar. De kanske också vill ha korv.

Bartendern är trevlig. Han är pratsam och till synes helt oberörd över det faktum att klockan är halv fyra på natten, och han har jobbat sedan halv två på dagen. Jag började klockan sex och håller på att förgå av trötthet. Det har varit en stressig kväll.

Han blir less på radion och sätter igång en CD i stället. Johnny Cash, I Walk the Line. Underbart. Den bakhjulsdrivna mercan sladdar sig ut ur rondellen upp mot universitetsjukhuset. En trött cyklist kämpar sig upp för svingen.

Det gör ingenting att bartendern släpper av mig på fel sida av Ålidhem. Jag klagar inte, utan stiger sakta ur bilen och tackar ödmjukast för skjutsen. Min mobil ramlar ut och blir kvar på sätet. Bartendern skriker till. Tack, säger jag och lägger telefonen i fickan. Sedan vandrar jag hemåt. Det är kallt och mörkt. Den snötäckta marken knastrar friskt under mina steg.

Jag låser upp dörren och går direkt till köket. Där står min nya granne, ryskan, och dricker mjölk ur en rosa kopp. Hon är iklädd en pyjamas som ser ut som något hon hittat i en UFF-container. Jag frågar vad hon gör uppe så här sent. Hon kan inte sova. Därför dricker hon mjölk. Ja, det ska ju fungera säger jag; varm mjölk. Efter en stunds tystnad säger hon att den är kall. Ja, det går nog bra ändå, säger jag och tar min skål med yoghurt och russin, säger god natt, och försvinner in till mig.

Jag duschar och går och lägger mig. Naken. Det känns skönt. Jag känns ren. Nästan nyfödd.